« Le poing sur la hanche, harnachée de perles, cuirassée de diamants, Liane de Pougy avançait parmi les tables de Maxim’s avec l’indifférence des astres. Les hommes se levaient, la saluaient. Elle continuait sa route », écrit Jean Cocteau à propos de celle qui, de mère de famille se transforma en « grande horizontale » : Paul Helleu, Antonio de la Gandera ou encore Nadar ont immortalisé son charme mystérieux et sa silhouette élancée, souvent habillée par le fameux couturier Poiret. Liée à Jean Lorrain, conseillée par Sarah Bernhardt à une époque où elle s’imagine comédienne (« elle joue mieux couchée que debout » assurent les critiques), Liane fait l’objet d’articles dans Paris-Parisien et Gil Blas qui la consacrent comme l’une des courtisanes les plus de vue de Paris. Le compositeur Reynaldo Hahn la voit comme une « beauté surnaturelle », le journaliste Reutlinger comme « l’essence même de ce qui fait le charme féminin. » Liane de Pougy se liera avec Max Jacob, l’abbé Mugnier et Jean Cocteau dont elle dira comiquement : « Cocteau est un causeur éblouissant, ardent, ironique, bondissant, élégant et abondant… »